目录

（单击“返回”返回此菜单）

喉咙痛把我送到了急救室。他们诊断我患有Mono。他们没有给我抗生素或其他任何东西，因为它是病毒，但确实给了我漱口水。我认为它实际上叫做“魔术洗”。就是这样。

我刚回家，躺在床上一个星期。大约四天后，我走进厨房去拿一瓶水，室友正在跟我聊天。我听不到他在说什么。我当时处于ir妄状态。我什至不知道自己的真实位置，甚至连打开冰箱的力量都没有。

在那段时间之后，我基本上消瘦了一个半星期。我的身体太虚弱了。我没有能力保持认知状态。诊断后约两周，我没有“来”并了解发生了什么。

我记得后来被告知并封锁了其他所有内容，因为这很痛苦。他们带着测试结果回到急诊室，他说：扬克，您已经被诊断出患有白血病，”起初我不相信他。

在此之前，我非常照顾自己。我喜欢将自己视为健康的缩影。我真的竭尽全力确保自己优先考虑健康。我完全不敢相信，他问是否有人可以打电话给他。

他们进行了尿液和血液测试。除此之外，由于单声道，他们只是擦了擦我的鼻子和喉咙，但是血液测试最终揭示了一切。

情感方面通常被吓坏了，但原因和方式也是如此。但是，我很快了解到我无法改变这种状况，并且我需要尽我所能来解决它​​。反省不会解决任何问题。

那实际上是我妈妈和肿瘤科医生之间的对话。我当时在华盛顿特区的急诊室，然后被转到巴尔的摩的一家医院。我妈妈实际上以某种方式击败了我。离我们来自印第安纳州的车程只有10个小时，她以某种方式击败了我。

当她到达那里并为我准备好所有东西后，她开始与肿瘤科医生交谈。他们很快发现我患有哪种类型的白血病。他们在约翰·霍普金斯大学拥有一支不可思议的团队。他们在我到达之前设定了我的计划，因为她知道我想开始。她知道我想尽一切努力变得更好。

被诊断出的第二天，我们才开始进行化学治疗。在那时，这是毫无道理的。我对感染性休克充满了抗生素和其他药物，以至于我认为在混合物中加入一点化学物质不会受到伤害。

他们想尽快转移我回家。我的家人住在那里并不理想，因为那太贵了。我妈妈很难留在那里。与PT合作后，只要我有能力再次走路，我就可以照顾自己。

他们清理了我，让我回到印第安纳州，在那里继续我的化学治疗。这实际上是一个非常无缝的过渡。医生做得很好。很高兴回到家。那本身就极大地帮助了我的康复。

我到第二家医院时实际上已经剃光了头。我不想看我的头发掉下来。我不想在我的床上或随意的地方找到头发。那简直让我厌烦。

神经病变是我的手指和脚趾麻木。这使行走变得比我预期的要难得多。我的大腿有些麻木了。我的四肢麻木又敏感。

我不知道这是有可能的。 PT女孩有这种刺刺系统。他们会用铅笔的末端之类的东西，问我是否能感觉到它。我没有我脚上的神经病非常严重，以至于他们说我可以在碎玻璃上行走，而我不会感觉到。这是一件奇怪的事。

我只有一次因化疗而生病，这是因为输液后我吃得太快了。

进入化学疗法大约一个月后，我认为一切真正迎来了我。一直以来，我都非常疲倦，那是我患上神经病的时候。

我很幸运。我被诊断出患有小儿白血病，因此被允许接受活检。但是当我在约翰·霍普金斯大学时，我是不允许的，而且我只用药和一些局部麻醉剂刺穿了腰椎。我为那些清醒了，但是他们麻木了。回到印第安纳州后，我开始为他们埋葬。

有些事情叫做脊椎头痛，而我有其中一种。它有可能发生，而且如果确实发生，那就知道这绝对是您有史以来最严重的头痛。

那只是当他们进行骨髓活检或腰椎穿刺时，他们从中抽出脊髓液的部位并没有完全闭合，而是泄漏到神经或类似的东西上。它使您头疼极重。它使您想要像发生偏头痛时一样陷入泡沫。

我有很多腰椎穿刺和骨髓活检，而且我只有一次头痛，所以请不要担心太多。您之前进行的骨髓活检之前所获得的扫描焦虑可能非常糟糕，但是您所获得的新闻却可以释放出来，因为您了解自己的位置并可以计划下一步。

他们最终没有进行放射治疗，因为当我结束第一次化学治疗时，我的骨髓中仍然有白血病。他们想采用其他方法就足够了。我有两种选择：CAR-T细胞疗法或骨髓移植。我接受了CAR-T疗法。

我喜欢基因修饰细胞的想法。我喜欢以某种方式成为癌症研究的一小部分。对我来说，最主要的是您可以先进行CAR-T，然后再进行骨髓移植，但反之则不能。我想我们不妨试试看。 CAR-T让我感到宽慰。我在12月做了一些化学治疗，1月份病情缓解。

他们必须从您的体内提取细胞。然后他们将它们运送到实验室进行生长，然后您稍后将它们输回医院。当您在实验室中等待细胞时，白血病仍会在您体内生长。他们给了我一个维持性化疗方案，以防止我的白血病。他们希望它保持在可管理的水平。我一直骑到12月，直到我注入了细胞。

他们在十月份采集了细胞，因此生长过程需要一段时间。他们将您吸引到单采血液采血机上，这看起来像是透析机。他们在两侧将一根针刺入您的手臂。一方面，它们抽出细胞，而另一方面，是在没有细胞的情况下将血液放回原处。他们撤了很多。我不记得这个数字了，但是很多。

花了4到5个小时。这个过程还不错。我习惯了静脉注射，针刺和戳刺。那只是交易的一部分。提款过程一点也不差。之后我有点累了，仅此而已。

副作用非常强烈。他们把它们分为两类。您有免疫反应或神经毒性反应。有了免疫反应，您可能会进入ICU，因为您会得到真正的类似流感的严重症状。我不认为这通常是生死攸关的事情，但他们一定要照顾好您。

伴随神经毒性，您会出现癫痫发作，健忘，困惑，麻木之类的事情。它会打乱你的心。这些是他们真正要注意的事情，因为这些事情可能更严重。我实际上也没有。我真的没有不良反应。

他们给我服用了很多预防药物。用于癫痫，恶心，抗真菌，抗生素和类似东西的东西。我不得不在医院呆了大约一个月。他们喜欢看你一会儿，并确保一切都正常。

输液后第30天，他们会检查您的骨髓。当他们检查我的地雷时，我已经完全清醒，并且从2019年1月10日开始缓解。我得到了三个月的检查和每月的血液检查。我于2019年6月28日复发，并且从8月10日起恢复缓解。

我们已经开始进行骨髓移植过程，以与捐赠者结盟，以防万一它回来了，但是现在我们保持乐观。

复发真的很难，因为我的病情非常好。我的身体状况好多了，而且没有像诊断时那样生病。当我最初被诊断出时，我感到恶心。我身体不好。我卧床不起。

当复发发生时，我正在社交，去往某个地方，并且我很活跃并致力于我的职业。意识到它可能会再次干扰我的生活，甚至更多，因此这次我仍在努力。

完全相同的CAR-T程序。他们有额外剂量的我的细胞。我在复发中没有突变，因此他们能够使用它们。重复一月的十二月，并将其放在七月和八月，您几乎拥有完全相同的体验。

就像是第一幕第二场表演一样。我们正在为骨髓移植做准备，以防万一它第三次回来，这就是我们接下来要做的。

哦耶。绝对是我是在约翰霍普金斯大学接受第二次CAR-T细胞输注的两个人之一，而有关这一人群的数据非常少。知道了这一点并读了我的肿瘤科医生的脸，我认为我们几乎可以预料明年会进行骨髓移植，但是他们没有排除第二次输注可以完全起作用的事实。

他们不知道，因为数据很少。我真的很紧张，因为我知道它是否还会回来，我将不得不经历六个月的痛苦，包括化学疗法，移植，脱发和副作用。再做一次将很困难。

我在住院期间有一个女孩，她实际上决定保留自己的头发。她进行了骨髓移植。她选择让它掉出来并记录下来。我认为那真的很有趣。她有一头美丽的长发，那是一次非常有趣的经历。

我不知道她在里面的感觉，但是在外面，她摇了摇。我会为那种信心而杀。她会戴上帽子，但没有帽子也不会出现任何问题。每个人对头发的处理都略有不同，但是我是许多想要从某种意义上控制头发并将其剃光的人。

如果您想控制它，一定要砍掉它。如果您的头发较长或对此感到不安，请戴一顶假发。为什么不？我对其他人一无所知，但在加入癌症世界之前，我无法分辨出真发和假发之间的区别。您可以像假发一样摇动假发。它为您提供了尝试新发型的机会。

在我所处的条件下，我无法进行任何保存。我几乎在死亡床上，所以没有时间。那是我们回到印第安纳州并转向CAR-T治疗后的一次交谈。如果我要进行更多的化学治疗，例如必须结束骨髓移植，那我肯定会做一些生育保护。

目前，医生对我的生殖器官都正常工作充满信心。他认为我所获得的药物以及我对所有事情的反应方式不会对任何事情产生大的影响，所以到目前为止，我还没有保留。如果我必须进行骨髓移植，很可能会发生这种情况，但是幸运的是我现在仍然肥沃。

出乎意料的是，我妈妈是那个提出这个话题的人。起初，我并没有真正考虑过。她知道我想稍后再有一个家庭，于是她把它带给了我。那是我与肿瘤科医生和社会工作者的对话。

在此之前，我已经梳好头发了，我真的很健康，现在我几乎不能走路了。我一度瘦了50磅。我记得在镜子里看到自己并真正意识到发生了什么之后哭了很多。我不得不接受整个事情。

当时主要是由败血性休克引起的创伤，而不是由白血病引起的创伤，但是现在显然仍然存在白血病。它的持续时间比败血症性休克长得多。很难处理。

我昨天刚见我的治疗师。我正在学习不要算命告诉我的生活。我不知道将来会发生什么，没关系。我今年秋天要回到学校，今年春季我获得减免时，我获得了房地产经纪人的执照。我昨晚去约会了。

每次出现时，我都会尝试将其作为学习经验，因为癌症是我生命中一个将会终结的时期。我只是不知道什么时候。

我得到了很多人的支持和帮助。我在那个部门真的很幸运。我妈妈和我谈论很多的一件事是必须独自经历这场斗争，或者得不到很多支持。我觉得我像整个家庭一样在我身后。这不仅包括我的实际家庭，还包括现在是家庭的家庭朋友。