目录

（单击“返回”返回此菜单）

一开始，他们说：“嗯，这可能只是焦虑。”然后，他们做了肺功能测试。我的O2数据确实异常。他们把我送到心脏病专家那里，告诉我我的心脏一切都很好。从那里，他们检查了血块。然后，CT发现了肿块。

我去了一个真正令我生气的肺科医师。我是他当天的最后一次约会，那天是星期五。我走进去，他说：“我已经检查了所有事情。你的质量对我根本不关心。让我们来做一次哮喘测试。”我当时想，“好吗？我22岁？童年哮喘不是一回事吗？我会得到吗？”无论如何，我们做到了，一切恢复正常。

他说，这可能只是焦虑。他说，肿物看起来就像是我的胸腺，而我就像是，“那些到17岁或18岁时通常就消失了吗？”

他说，如果能让我感觉好些，我们可以对肿块进行活检，因此他召集了一些外科医生朋友来看看我们能做什么。他在几天内给我回了电话，说没有人会因为这个位置而对它进行活检。

他说，有一位医生会考虑，但我必须签署一份释放表格。他们要像开心脏手术一样把我割开。他们告诉我这是不明智的，因为它很可能只是我的胸腺，而且我必须进行大手术才能对其进行活检。

我说：“好的。这是我愿意承担的风险，但是我不希望进行心脏直视手术，所以我希望您将我送往其他地方。”大约一周后，服务台的女士打电话给我，说她让我进入了埃默里。我由一名心胸外科医师成立，他接受了外科手术。

手术后他进来了，他握着我的手。他说：“我们能够切除肿瘤和周围的一些淋巴结。我们恢复了您的病理。初步结果表明是霍奇金氏病。”自从我很的时候，我不知道发生了什么或那意味着什么。我妈妈只是在哭，而我却不在。

第二天他来了，向他解释了一切。我想我拒绝了，因为许多不同的医生告诉我，这没什么好担心的。我试图与他争论，并告诉他他的初步结果不正确。

10月1日，他给我打电话，说我绝对需要尽快去看肿瘤科医生。他要让我在那里建立一个。他说：“好消息，它还没有传播到我们所拍摄的任何周围组织中，所以我敢肯定，这将意味着您的登场非常低。”

我当时有点震惊。我很困惑。我们安排了10月8日的巡游。那帮助我摆脱了思绪。我必须去度假，而不是化学疗法，也不必真正考虑一下。

我不知道这一切的现实何时开始。那不是马上。当我和妈妈说话时，我想，“好吧。这将是新的东西。我们只需要弄清楚就可以了。”

几年前，我已经失去了祖母的癌症，所以我知道我们必须尽一切努力。我没有时间研究任何生存率或任何东西。我想参加第一次约会时，不用担心互联网会影响我，只是照她说的做。

进展顺利。她在解释事情并看着我时一直停下来。我当时说：“继续前进”，她说：“好吧，这只是人们开始哭泣的正常时间。”我说：“不，现实已经过去了。我不会为此而哭泣。”她说我们非常了解，她非常赞赏我们对所有事情的开放态度。

至于冷冻鸡蛋，她说那是不必要的，因为我当时是1B，只需要进行三轮化疗。我总共输了六次。她说：“既然您有宫内节育器，我们就无需冷冻卵子。如果您愿意，我们可以，但是这会延迟治疗。”我只是想解决它，所以我们选择退出。

她说我应该对化学反应很敏感。她向我介绍了ABVD。她告诉我，我每隔一个星期四都会做一次，只要我的PET扫描显示一切都按预期进行，我就不必做放射线检查。

皮肤舒展的方式使皮肤变得如此敏感，并且皮肤下有一块巨大的膨出大理石。同样，针头是如此之长，必须较粗才能使化学物质通过。只是一团糟。我强烈建议您使用面霜，甚至在使用Xanax之前。

我的神经仍然被击中。直到今天，我有时还是会擦这个区域。有时会痒和疼。当您拥有它时很好，但是当它被取出时它很烂。

每隔一周输注一次，并且在门诊就诊。我刚进入输液槽。大概花了六个小时。 “红魔”是推化学。通常情况很快。在输液期间，那个人对我没有做很多事情。我只注射了两次博来霉素，因为它破坏了我的肺功能，真是太糟糕了。他们不得不剪掉它。

到达长春花碱后，我真精疲力尽。我几乎睡着了，吃了达卡巴嗪。那是光敏的，值得庆幸的是冬天，但是每当我在阳光下外出时，它都是那么的敏感。我不得不穿长袖子和帽子。

他们没有血液学家或任何东西。我有一个不知道她在尝试启动我的港口正在做什么的人。我一直进进出出。我想我睡了72个小时，我一直把无檐小便帽拉在头上，因为光线伤害了我的头。我好难受。我以为我快死了。

急诊室叫我一辆救护车带我回到埃默里。我坐了2个小时。我住院了六天。我的数量不会再增加。我必须在骨髓移植地板上。每个人在进入我的房间之前都必须擦洗衣服，并穿上磨砂膏和东西。

恶心真的很强烈。医生给了我三种不同的抗恶心药。我会采取一些虔诚的后化学疗法作为预防措施。

有人让你吃喝喝东西。我不知道在没有支持系统的情况下如何通过化学疗法做到这一点。

我真的没有胃口。一切都太糟糕了。那是一个很大的副作用。

也确实有严重的疲劳感。我有两只大狗。一个约为100磅，另一个为52磅。我不能走路或带他们去狗公园。我也有肌肉无力。我不得不打电话给我的母亲或未婚夫，在他们的午休时间过来做，因为我做不到。

在化疗期间，我从来没有服用过抗抑郁药，因为我以前也曾服用过抗抑郁药，而我从来不喜欢它们使我感觉良好的方式。我告诉我的医生，我不想被戴在身上，然后我告诉我的医生。我说：“在此期间，我会服用一些用于治疗急性焦虑症或惊恐发作的药物，但不要长期服用。”

在整个假期中，我就是那个让他们激动的人。我们总是有友谊。我们在公寓里挤了20个人。我在门口有洗手液，戴着口罩，在其他任何人没有碰到任何东西之前就拿到了食物。他们都很了解，我非常感激，那是我起床并四处走动的好日子之一。

一个大的心理问题是感到无助和无用，但是如果您尽力坚持任何一种常态，它会给您带来一些值得期待和下床的东西。我们总是在圣诞节前后做一个大型的圣诞老人掉期交易，因此期待这样的事情真的很有帮助。

心理上，这不仅会给您带来巨大的损失，而且还会在您完成之后给您带来巨大的损失。我于12月27日结束治疗，我认为自9月起我已经进行了4次CT扫描，因为我非常着急。

1月9日是我进行PET扫描的时间。 1月10日是他们告诉我的日子，我很清楚。我感到兴奋，放松，焦虑，就像，“好吧。完成。我如何进步？”每个人都向您鼓吹新常态。我对变化不满意。我的一生刚刚被颠倒了，现在我需要为自己创造一个新常态吗？

还有焦虑，因为我会少去看医生。我不希望我的团队陷入困境。

但最重要的是：我喜出望外。我的未婚夫实际上是在我最后一次化学治疗结束时向我求婚。我很高兴能健康。我很高兴得知我们将能够一起开始新的生活。

我不知道人们在化疗期间如何维持人际关系，尤其是新人。如果您不在一起生活，那么很少见到他们，那么您的交流就是垃圾。您会感到恶心，疲倦，并且没有任何积极的东西要面对。

幸运的是，我找到了一个坚持下去的人。他懂了。他需要自己的东西，以帮助分散他的注意力。这确实帮助了我们。他有他的朋友和自己可以与之交谈的支持系统。当我们进行清晰的PET扫描时，我们与订婚之间的所有历史使我感到非常高兴。

是的，没有。这绝对使我对目前的情况更加感激。它使我更多地寻找机会，尤其是我以前会犹豫的事情。它推动了我。

我希望有人告诉我将其记录下来。听起来很奇怪，但是我希望我对自己正在经历的事情更加了解，所以我可以使用它。

我约会时妈妈总是想拍照，所以我总是很刻薄。我不想拍照。回顾过去，我希望我有那些回忆，以便我回顾过去并反思。没有人告诉我要日记。我希望我这样做了，因为它会很有用。

对于那些经历癌症的人来说，这是一个很大的建议。文件，文件，文件。即使您记录的一切都是负面的，并且您每天都对世界感到生气，也要记录下来，以便您站在另一侧时重新思考。

患癌症之后，当您将钥匙锁在车上并认为那是最糟糕的一天时，您可以回头看一下，并立即使自己真正下地。将钥匙锁在车上是最糟糕的事情吗？

当您的朋友想要来看您时，您的医生说可以，请让他们。不要以为每个人都有别有用心。那是我的看法，但愿我没有那样的想法。

然后她说：“嘿，就在你身边。我不希望你从床上掉下来，所以不要动。”我听到她在地板上拖着垃圾桶，我意识到发生了什么事。

她正在刷牙，这种悲伤的感觉笼罩着我。我没有转身。我没看完成后，她把垃圾桶拿到了房间外面，并要求他们把袋子拿出来，因为她不想让我看到它。她给我的理发师打了个电话，并安排了她回家的那天去我公寓的约会。

我可以告诉我离开医院时，它要薄得多，但是她剪得太短了，以至于感觉我仍然有很多头发。从那里开始，它变得越来越大。我不知道是狗毛还是我的毛。我每天早晨醒来时会把头发放在枕头上，那真是令人激动。

我从来没有刮过。我把它切成大约一英寸。我与假发有爱恨交织的关系。当我去假发购物时，我讨厌一切。不是我的头发，我也不喜欢。我不想剃掉头发，因为即使头发很短，我还是有一些。我一直希望它只会变薄而不会全部消失。

一切都掉了。它使整个时间变薄，但在最后一次输液后最差。那是我的眉毛和睫毛掉下来的时候。我缓解了大约两个月后，病情不断恶化。

当它开始生长时，一切都变得如此浓密。我一生中从未剃过那么多腋毛。

那时我已经失去了对自己生活的一切控制。你的头发是你可以控制的一件事。您可以在早晨起床并设置样式。有点像今天的基调。您可以卷曲它，将其放在面包中，或任何您想要的东西。看起来还不错。感觉不错。”当我开始脱发时，我觉得我别无所求，不会看起来不舒服。

掉头发使现实成为现实。当然，输液很烂，但我欺骗自己只是表现得像是一剂不良的抗生素。很好我可以克服它。当所有的头发开始脱落时，我告诉自己：“好吧，这不是链球菌，麦迪逊。这是你的人生。”这是我的最后一根稻草。

这也有助于使人们了解我不想怜悯。我用了很多黑暗的幽默来解决这个问题，那些了解并加入进来的人使我精神振奋。开玩笑给我一种常态感。几乎没有什么积极的时刻。有帮助。

我的一个朋友知道我不能陪伴病人或曾经陪伴过病人的人，但是她想提供帮助，所以她把护理包丢到了我的门廊上。它有着色书，一条毯子和一些其他有趣的东西。她把它留在我家门外，甚至没有告诉我它在那儿。

我的弟弟后来走到外面说：“嗯，我觉得这里有东西适合你。”他带着这大篮子东西来到我这里。像这样的小东西真好。

就在那里我发短信很糟糕，因为我一直都很cr脚。如果他们不给您发短信，请不要个人对待。第二天再发短信。问他们是否饿了。告诉他们你要带食物。

说，“嘿，我出去了。我能给你带来什么？”我病得很厉害，无法walk狗。如果有人给我发短信说：“嘿，你介意我来带你的狗走一会儿吗？”那会很有帮助。

在那与正在经历的任何人进行真实的交谈，并找出他们“在那儿”的想法。每个人都不一样。有些人需要不断的放心。有些人只想一个人呆着，只知道如果他们需要您，您就会在那里。

金钱的礼物很棒，但时间却价值不菲。如果您想过来和我一起观看表演，那就好。在那是真实的。那是我的建议。

我不得不提倡自己被诊断出来。我的医生很棒，并且愿意进行我要求她做的任何检查，但我没有医学学位。我不知道该问什么。我只想说：“这不是焦虑。我知道那是什么感觉。我知道这不是焦虑。我不怕。我无法呼吸。”

我不得不努力。我这么年轻又健康，癌症