目录

（单击“返回”返回此菜单）

当我放下时，它更加突出，我能感觉到。不大不到一厘米。

我在40岁之前就已经看过我的初级保健。我打电话给她并预约了一个房间。那一周她适合我。她也做了乳房检查。她说：“我不想吓到你，但是既然你已经40岁了，那就继续做乳房X光检查和超声检查吧。”

结果恢复正常后，我遇到了一位乳腺外科医师。下一步是进行肿块切除术，并设法将其切除。然后他们对其进行了活检。被发现是癌。我的第一个念头是两次乳房切除术。那时，我就像是“我40岁。我还有40年。我不想留下任何机会。”我想拿出我们可能得到的一切。因为我这么快就做出了这个决定，所以直到那次手术之后我才和肿瘤科医生交谈。

这就像普通的医生约会。也许是因为我试图淡化它而不是吓坏了，但这确实很正常。我丈夫和我在一起。我并不紧张也不害怕。

很简单无论如何是我的。我做了两个剖腹产手术，右侧甲状腺切除了，所以没什么大不了的。这只是肿块部位的一个小切口，所以醒来时会缝针。

除了前一天晚上我不能进食或喝任何东西外，我真的没有必要为此做准备，所以我饿了整天的手术。手术花了两个小时，而且是门诊，所以那天下午我回到家。

我什至还没有想到癌症。直到我在进行乳房切除术后接到乳房外科医生的电话时，它才真正陷入困境。她没有在电话上说出来，但她确实说她需要马上见到我。那时我就​​像在说，“好吧，这是癌。”

我和我的丈夫于2017年7月19日进来。她进来并绘制了不同癌症的示意图。她向我展示了我所拥有的。她在背面写下了所有的治疗选择。

我们已经做过一次乳房切除术，而我已经决定进行双乳房切除术，并且不知道我是否需要化疗。如果我没有决定做手术，那就是放射线和化学疗法。我们不确定我是哪种类型，所以我们不知道是否可以选择化学疗法。她只是真的很想让我们开始着手处理癌症。

我有一个奇怪的病史。我第二次怀孕后实际上得了心脏病。这与怀孕有关。因此，他们想确保我的心脏可以进行乳房切除术。我先去看了心脏病专家。然后，我见了整形外科医生，因为我想立即进行重建。我还看到了遗传咨询师。直到我切除乳房后，我才去看肿瘤科医生。

我的护士导航员为我计划了所有事情。她认识我需要见面的人，并为我安排了约会。其中之一是遗传顾问。弄清楚我是否有BRCA基因。我想知道我是否需要对女儿进行检查。此外，如果我测试阳性，则方法会有所不同。

这是一个简单的过程。我不记得这是一次简单的验血，还是必须将杯子或其他东西吐出来。我受了很多刺激和刺伤，没什么大不了的。

因为我要在医院待几天，所以准备工作比乳房切除术要复杂得多。我列出了要带到医院的东西，例如手机充电器之类的东西。

我的两侧都切除了结节，所以手术后手臂的活动能力受到限制。尤其是在拥有所有敷料的情况下，很难真正做到很多。我带来了很多枕头，因为那是他们告诉我要做的。当我们从医院开车回家时，他们要我把一个放在我的胸口。

我们知道我的排水管会有点附着。人们警告我们可能会有泄漏。因此，在我们离开之前，我们将贵妃椅放在项目室中。我们在上面放了一堆枕头，它的高度足够低，我可以很容易地站起来。那是我在手术后待了几个星期的地方。如果有任何泄漏，则很容易处理。

我的乳房切除术是在八月。之后，我们进行了癌型测试。他们想确保我们采用正确的方法。癌型又回来了22。那是在灰色区域。从0到18，不需要化疗，因为它不会改变您的复发概率。从19岁到30岁左右，他们没有足够的证据表明化学疗法会减少您的复发机会。有点悬而未决。 40岁或以上绝对是您必须接受化疗的时候。

我丈夫非常坚定地反对化学疗法。他看到一位朋友死于癌症。这确实给他留下了情感上的伤疤。他不想那样看我。他不想看到我减轻很多体重，失去所有头发，一直生病。他不相信这是正确的事情。

那时我们去看了肿瘤科医生。她不能给我们推荐。她说这完全取决于我们。我知道无论我做出什么决定，我都必须接受。我不想后悔。我不想问自己想做些什么。

由于我的癌型和癌症的大小，我的肿瘤学家想去TC。那是紫杉醇和环磷酰胺。这是目前毒性最低的化学药品之一。我的只有四个输液。

我每三周输一次药。甚至还不到一整天。我大约在上午9:00到达癌症中心。从上午10:00到下午1:00，我将坐在椅子上，大约30分钟后我将出去。如果我可能患有任何类型的癌症，那是我所能患的最简单的癌症。

但是，化学作用仍然是典型的事情。我失去了头发和所有东西，但是化学疗法本身并没有那么糟糕。没什么大不了的。

我唯一真正的不良副作用是疲劳。我太累了，没想到会那么疲劳。

我也失去了所有的味蕾。一切都像纸板一样，因为我喜欢吃，所以很烂。我唯一能品尝的是糖果。人们开始寄给我水果安排，有人寄给我一堆纸杯蛋糕。我吃了很多水果和很多甜点。咸的东西真的不喜欢任何东西，或者听起来很恐怖。我的饮食很不好，因为我主要吃甜点。

化学的影响可以累积。刚开始的时候，您可能会感觉很好，但是疲劳，脱发，味觉下降以及一切随着您的进行而变得越来越糟。

对我来说，第一次输液后我就过量了。我还在锻炼。在第二堂课之后，我知道我的身体正试图告诉我一些事情。我知道我不能假装自己还是正常的。我在Netflix上收看了很多节目。我只是放松。

去年11月两次输液之间，我回到工作地点，剃了光头。人们明显注意到了。我让我的同事知道我将无法像以前那样做事。我花了很长时间才穿过停车场。我会不胜其烦。幸运的是，他们非常了解。我对诊断非常开放，主要是为自己的期望设定期望。

我选择立即重建，但因为我没有足够的脂肪和组织来建造新的乳房，所以他们增加了组织扩张器。我的乳房外科医生和整形外科医生在乳房切除术期间曾一起工作过。当乳房外科医生取出组织时，整形外科医生正在放置扩张器。

在两次化疗之间，我去看了我的整形外科医生，他将在膨胀器中添加更多的液体。这不是很痛苦，但是绝对很不舒服。我的胸部总是麻木或紧绷。

化学治疗结束后，我们不得不等待大约一个月，以进行从扩张器到植入物的互换，以使我的身体恢复健康。

进行乳房切除术后，还算不错。我当时很兴奋。我对自己说：“我经历了癌症，所以我可以得到新的胸部。”我不记得恢复时间了，因为我重新上班了。我可能已经休假两天了。

这不是我之前不喜欢我的乳房。我和我丈夫几年前开玩笑地订了约。如果我们的银行帐户中有一百万美元，我只会做乳房植入物。这是一笔巨大的费用，而且没有必要，因此，除非我们有一百万美元的损失，否则我永远也不会这样做。由于癌症正在对我这样做，所以我想做对并从中受益。

我听说过人们平淡无奇的故事，那根本不是一件坏事。乳房植入物有时会被召回。最近有一个，所以我去找肿瘤科医生检查了一下。幸运的是，我的并不是召回的一部分。

当然，我不希望我的植入物被召回，但是如果我不得不放平身体，我会没事的。它真的没有定义我。对我来说，这只是一件有趣的事。再加上我不必为它们支付数千美元，这是我想做的事情。

外科医生取下了一部分皮肤，并重建了乳头。虽然重建没有进行，所以现在无论如何我都没有乳头。他创建的乳头现在很平。我不知道那只是我的身体还是什么，但我不一定会推荐它。他花了所有的时间，而我当时仍在做手术，但仍然没有乳头。本来我应该为乳头得到3D纹身，但是我不得不移动了，所以我正在寻找可以为我做的新纹身艺术家。

我没有大多数人喜欢的精致纹身。那是因为我要为我的乳头纹身节省空间，因为它们是给我丈夫的。他经历了这么多，所以这是我所能做的最少的事情。

当我决定进行乳房切除术时，我正在网上寻找人们获得的所有乳房切除术纹身。他们是如此美丽。我不希望任何东西显示太多，因为我在专业环境中工作。我不想因为纹身的出现而担心穿什么上班。

植入植入物后，一切仍然麻木。因此，我决定获得纹身的最佳时间是当我感觉不到时。因为我来自费城，所以我有一个爱情的象征。我想让我想起我来自哪里。在左侧，这是最早发现癌症的一侧。她用乳腺癌的丝带代替“ o”，但是我不希望它是粉红色的。整个“粉红色”的东西背后都有好意和坏意，所以我想要波尔卡圆点。

得到纹身真是轻而易举。我很兴奋。我花了一段时间才找到这位艺术家。我希望它具有某种风格。她真的很女性化，而且很讲究。圆点的东西是她的签名。她做了很多50年代的回归设计。

当我掉头发时，我有了新的自信。我不知道那是什么，但也许是“战斗”的心态。我对我那短而嗡嗡的发型真的很有信心。那困扰了我很久。我不再紧张了。公开演讲曾经使我流泪，但现在我很好。当我的工作告诉我我必须从费城搬到亚特兰大时，我认为这没什么大不了的。

在情人节前后的两个星期，我来到了乔治敦。与女友共进晚餐后，我正坐在停车场里步行去开车。当时是华盛顿特区晚上10:00，所以这个地方嗡嗡作响。我看到这个家伙朝我走来。天很冷，所以他戴了冬帽。我转过身，他就在我旁边。

我一直在尖叫。该地区有很多人，所以我猜他很害怕并起飞了。我现在没有办法放弃。如果我没有经历过癌症，我不认为我会采取同样的行动。我想我太害怕了，太温和了，什么都不做。取而代之的是，我当时想：“拧这个家伙！他以为他是谁？”我的头发给我一种自信。

有人告诉我，我被告知我将在重建前转职。这对我来说是最可怕的事情，因为我不得不离开我的医疗团队。我真的要把生命归功于他们。对于他们来说，这可能是日常工作，但我确实将自己的位置归因于他们如何处理所有事情。

他们非常关怀和专业。我觉得自己不是一个数字。我觉得我们的互动非常个人化。他们都觉得自己非常致力于我。我还没准备好离开他们。我经常看到他们。当我不得不离开时，就像分手一样。那是我的最低点。

我当时在项目室睡觉，而不是和他在床上睡觉，因为我不想泄漏一切。也许我对我们的关系寄予了太多的信任，但我们来了。他从不怀疑我。我们承诺，如果角色被调换，我会做同样的事情。我不会说癌症使我们变得更强大，因为我们一开始就已经很强大。

他是典型的高中生。他认为不需要寻求专业帮助。我一直告诉他：“我想您可能会有一些PTSD。也许我们应该去找人。”每个人都不一样，我